加入收藏 | 设为首页 |

延-良知英豪

海外新闻 时间: 浏览:283 次

(图片来历:《杀死一只知更鸟》剧照)

周泽雄/文

2003年,美国电影学会评选百年电影史的50位英豪和50名伪正人,格利高里派克在《杀死一只知更鸟》(ToKillaMockingbird,1962年)里扮演的律师阿蒂克斯芬奇,荣登影史榜首大英豪。这不像普罗群众的口味,评委是一群绅士。依尘俗规范,阿蒂克斯距英豪气较远(他还失利了),观众更乐意敬仰他的正人风仪。

故事发生于20世纪30年代中期,年近半百、丧妻不久的阿蒂克斯芬奇单独抚育一双儿女:吉姆和斯考特。他住在阿拉巴马州的梅岗,一个只需一辆出租车的南边小镇。他不是“穿美利奴毛料西服”的大律师,家境只略好于邻人,日常业务是帮人处理财政胶葛,强项是“把遗言写得滴水不漏,谁也别想钻空子”。有些生计艰窘的当事人,会把土特产作为律师费。

阿蒂克斯知道,“每个律师在他终身中至少都会遇到一件案件,对他自己发生很大的影响。”眼下他就遇到了一件:替青年黑人汤姆罗宾逊洗涮强奸犯的罪名。倘辩解失利,根据州法,汤姆将被判死刑。阿蒂克斯的法庭辩解缺罕见惯世面的大律师所特有的强势和奸刁,但也不失谨慎严厉。他抓住一个缝隙,令本相真相大白:他证明原告梅耶拉脸部遭到的殴伤,系左撇子所为,而汤姆左手有严峻残疾,原告浮躁的父亲尤厄尔正好是左撇子。每个不抱成见的法庭旁听者,据此不难复原实在案情,即不甘孤寂的梅耶拉迷惑汤姆在先,汤姆回绝时,尤厄尔正好看到,他在汤姆逃走后痛打女儿。由于其时的美国南边盛行针对黑人的种族歧视,白人姑娘迷惑黑人虽不违法,却会丢尽脸面。因而,尤厄尔与女儿合谋,伪正人先告状,指控汤姆强奸。

派克扮演的阿蒂克斯,有着令人动容的诚挚和雄辩,他在法庭上长达9分钟的辩解,构成扮演艺术的经典阶段,惋惜杯水车薪:由12名白人男性组成的陪审团,断定汤姆有罪。阿蒂克斯难掩懊丧,他急迫地通知汤姆,别抛弃,咱们还能够上诉。汤姆失望了,当晚,他在逃跑时被差人射杀。

阿蒂克斯的辩解终以失利作结。结尾处有个插曲,白人中的“人渣”尤厄尔乘着夜色突击阿蒂克斯的孩子,幸而某隐身街坊及时赶到,救下两人,还让尤厄尔成了刀下鬼。这个成果契合观众的正义预期,却不宜视为正义的蔓延,它更像是一种民间的因果报应,虽使故事取得一个满足结局,却不能对阿蒂克斯的律师成果和英豪气概有所长脸。倘仔细追查,孩子遭受风险也与阿蒂克斯判别失误有关,尤厄尔曾多次扬言报复,阿蒂克斯却以为对方仅仅吓唬,不值得罕见多怪。

如此,阿蒂克斯芬奇律师为什么是英豪?

调查阿蒂克斯的辩解姿势,英豪成色也有短缺,他过于温和了。美国的司法审判施行陪审团准则,辩解律师与公诉人在法庭上的针锋相对,实质是一场对陪审团的抢夺:有罪仍是无罪,延-良知英豪陪审团说了算。这要求律师使出浑身解数,开释超强能量。有部律师体裁的电影叫“造雨人”(TheRainmaker,1997年),即显示了律师呼风唤雨的才干。一股巫师般的迷惑力、一种飓风中心的气场,并非可有可无的风格化装点,而是优异律师极力攫取的方针,对此,司法准则非但不加阻止,常常还予以鼓舞。有一部相同体裁的影片《马歇尔》(Marshall,2017年),黑人律师瑟古德马歇尔年轻时替一桩相似案件辩解时,手中就不断舞弄一根棒球杆,以强化感染力。为了争夺陪审团,他在结案陈词时还施出一个小小的法庭巫术:每逢指出一项不利于自己当事人的疑点,就拿手中的钢笔朝水杯里注入一滴墨水——没人责备他扮演过度,马歇尔日后成为联邦最高法院首位黑人大法官,就说明晰法令界对其司法技艺和崇高道德的认可。

阿蒂克斯则否则,他太规则了。当公诉人嚼着铅笔,轻佻地嘲讽他的当事人时,他一次没有提出“对立”。轮到他讲话时,他的声响短少改动,肢体言语也过于控制。只需一次,他已极度悲愤,但也仅仅伸出两根手指,向那两个白人诬害者所在的方位,轻轻地摇了摇。说实话,律师回绝演技,就像政客只讲准则,是一种貌同实异的质量。私下里他们都会供认,律师当然应该知晓煽动之道,正如政客必须精谙退让之术。

此外,阿蒂克斯充盈怜惜心的表情,也与成功律师的通行做法相左。试以另一部影片《民事诉讼》(ACivilAc-tion,1998年)为例,鉴于约翰特拉沃尔塔扮演的律师相同是一位正义心爆棚的民权斗士,其见地就更值得一听了,他说:咱们没有爱情,没有怜惜之情,对咱们客户的遭受没有怜惜之心。我能说句公道话吗?这全部又有什么联系?实际上在我看来,但凡和当事人一同苦楚的律师,只会给当事人带来巨大的损伤,为延-良知英豪此他应该被撤消律师执照,由于那会误导他的判别。对他的当事人而言,一个含糊了判别的律师,就像一个晕血的医师相同没用。

单看成果,怜惜心过盛如同真的让阿蒂克斯“含糊了判别”,而一名因判别力缺乏导致当事人败诉的律师,哪怕道德高入云霄,也不宜视为英豪。

律师是这样一种工作,你不能脱离胜败来议论成果,也不该放置才延-良知英豪智来评议道德;律师是一项尊重名利、回绝超逸的工作,当他面临一个个命运般沉重的应战,超然便是不尽职,锱铢必较才是实行圣职。一名才干短缺而婆心众多的老好人,走上法庭便是一种差错。律师的专业素质、司法策略和随机应变才干,理应具有改动当事人命运的法力,发挥这份法力并极力保证它收效,方能论及律师的工作道德。当然,若处在一个显着司法不公的场所,或当别论。

那么,律师阿蒂克斯的判别力究竟出错了没有?实际上没有,他也没有“晕血”。他归于稀有的才智英豪,能够将杰出的正义心、旺盛的道德感以及对世态人心的明晰洞悉融为一体。他的失利绝非才干缺乏,而是遭遭到一个强壮外力,该外力是如此蛮野,不论阿蒂克斯多么超卓,失利都注定横陈面前。用阿蒂克斯自己的言语,该外力便是“一种丑陋的假定:全部的黑人都扯谎,黑人便是不道德的种族,全部黑人都对白人妇女心怀不轨。他们以为统一口径,再加上这个假定就能随心所欲”。而司法不公则体现在,有权做出判定的12名陪审团成员,只能由白人男性组成,他们正好是该假定的坚决支持者,法庭给了他们“统一口径”的时机,便于他们“随心所欲”。

观众看到,阿蒂克斯不是那种逮住时机就要做英豪的人,假设能够躲开,他也会做出理性人的正常挑选:与风险坚持间隔。他替汤姆罗宾逊辩解非出自愿,而是来自泰勒法官的嘱托。泰勒法官对汤姆有所怜惜,但出于法官抑制和中立的工作天分,他无权流露司法倾向。他恳求阿蒂克斯任此苦差,现已弯曲表明晰心迹。阿蒂克斯“期望自己一辈子都别碰上这种案件”,但已然接受了托付矣,就绝不唐塞了事,哪怕自知必输无疑,也以积极情绪面临。所谓“知其不可为而为”,指的正是此心此志。他向失望中的汤姆说到上诉,并非一个安慰性承诺,他确实想通过上诉把案件打到上一级法院。正由于具有坚韧的毅力,他才抛弃“毕其功于一役”的虚幻想法;他不盲目信任成功,但做好了背水一战的预备。惋惜,汤姆的逃跑使他的大志失败。

下面谈到的实际,最能见出阿蒂克斯异乎寻常、高拔尖侪的英豪本色。

假如回想从文学著作中读到的英豪故事,咱们会发现一个大致规则:英豪都是外乡人。不论传奇史诗里的浪漫骑士,仍是西部片里的独行枪手,他们施行英勇行为时的身份,都是一个个生疏来客。他们的业绩当然了得,但也较少尘俗纠缠。他们像一条条见首不见尾的神龙,在某地留下一段传奇后,还能保存拂袖而去的自在。这份洒脱往还的便当,常会增强英豪的神秘感和传奇性。总归,除了发挥自己的技艺和勇气,他们无需顾忌太多。

律师亦然,影视著作里为民请命的大律师,几乎无一不是来自悠远异乡,一般来自大都市。之前说到的《马歇尔》里就有相似情节,还能够提及另一部相似影片《天使的蜕化》(HeavensFall延-良知英豪,2006年)——审判地址相同在施行种族隔离制的美国南边,相同是数名白人少女诬告数名黑人少年强奸,而相同构成的陪审团再次共同判定黑人有罪—延-良知英豪—片中蒂莫西赫顿扮演的英豪律师,即来自纽约,他还对大卫斯特雷泽恩扮演的一位怜惜黑人的当地法官表明晰忧虑,法官苦涩地答复:我能够抛弃法官,改当律师。

阿蒂克斯的境况彻底不同,他从事辩解的地址就在自己的家乡小镇,他的宗族生生世世寓居于此,他日后仍将日子于此,而他的英豪行为,并不为本地人认同。他向女儿斯考特解说自己的准则:“我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵从从众准则,那便是人的良知。”这话着实巨大,支付的价值也着实沉重:不是虚幻的“千万人”与他刁难,而是切切实实的左邻右舍,日复一日地对他指指戳戳,他的一双儿女还得在校园里遭到凌辱和敌视。他虽无愧于心,落在他人眼里,却是一个鄙俗小人,被贴上“爱黑鬼者”的标签。对此,他诉苦无路,解说无门,他乃至不能远走高飞,他遭到的轻视将是长时间的、琐碎的,而他除了内涵的良知,什么报答也得不到。在他视界所及之处——假如自己孩子和某个街坊不算——没有人把他视为英豪;至于视界之外,他的业绩无人过问。而只需他抛弃辩解,或用唐塞的情绪走过场,他之前失掉的全部将如数归来。

律师虽是一个常遭嘲笑的工作,但当机会恰巧,为民请命的律师也会让人联想到骑士品质。不过两者仍有丧命差异:骑士的传奇里总有一位夸姣姑娘,律师意欲保卫的目标,却是世人眼里一个罪大恶极的蜕化分子,人们非得隔着一段艺术时空,才或许把他复原成一只音色曼妙的知更鸟。而在事情现场,知更鸟已被射杀,保卫知更鸟权益的律师,则以助纣为虐的凶恶形象,遭到约翰、玛丽们的耐久咒骂。

事前知道这份咒骂,知道自己“无所逃于六合之间”,仍不改初衷,这才是阿蒂克斯的担任。

观众凭借一双儿童的眼睛,才看到了阿蒂克斯。影片对同名小说原著适当忠诚,叙说者都是阿蒂克斯的女儿斯考特,一名7岁左右,有着假小子性情的小姑娘。荧幕上关于阿蒂克斯的全部,均在斯考特和她哥哥吉姆的视野之内。

假如对《杀死一只知更鸟》的内容毫不了解,那么,在故事发展到三分之一时,你或许以为体裁是关于芳华生长。这是一个罕见的叙事结构,在故事层面,呈现了两组故事线,一组是三个孩子——斯考特、吉姆和他们的夏天同伴迪尔的友谊和历险,“历险”当然也不乏孩子气。孩子的故事占有了适当篇幅,它与支撑主题的阿蒂克斯辩解,并未构成丝丝入扣的照应,在某些场合,斯考特们的历险还起到了离散主题的效果。便是说,这是一种结构上的险招,稍一不小心,会使叙事呈现无谓分流,阻碍观众对严厉主题的聚集。

咱们很简单以为,司法审判作为一个高度杂乱、布满暗礁的文明场景,一个孩子无法领会精微;由孩子——哪怕他具有神童特质——来归纳律师的巨大,会带来认知上的缺憾,正如咱们想了解爱因斯坦的科学,不太或许去讨教一个成衣。另一方面,假如作者别出心裁,这个特别视点又或许带来意外发现,使荧幕体会充溢惊讶。

一道发自孩子心灵的柔光,带着灵异和娇嗔,像一道傍晚的斜阳,悠悠地抹在阿蒂克斯身上。在此之前,观众好像从未凭借如此娇嫩、细腻和单纯的视角,来审察一位良知英豪。在斯考特坦率直白的叙说下,阿蒂克斯展现英豪的方法,循着一条相反途径:他讨厌成为英豪,更乐意做回普通。置身家常邻里间的阿蒂克斯,常常像一名“情商先生”,他不会损伤任何人,不吝取悦任何人,面临近邻一个叫人头疼的刀子嘴老太,他也有方法讨她欢心。说到那个方法,几乎便是昧着良知地奉承,他居然称誉老太“看上去像一幅画”。每逢孩子流露出不恰当的优越感,阿蒂克斯必加阻止,而方法总是既闪烁着父爱的辉光,又包括日子的道理。他会和斯考特相等讨论折中和退让之道,于泰然自若间让孩子明晰换位考虑的道理:“你永久不或许实在了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的视点考虑问题。”说到“射杀一只知更鸟”,原本也是父子闲谈,儿子吉姆到了学习射击的年纪,阿蒂克斯提出了一个准则:“我甘愿你们在后院射易拉罐,不过我知道,你们肯定会去打鸟。你们射多少鸟都没联系,但要记住,杀死一只知更鸟便是违法。这种鸟对任何生物无害,还能用美丽的歌声给咱们带来夸姣。”

站在工作视点,中年律师理应是对人世丑陋最为了解的人,即以阿蒂克斯拿手把遗言写得“谁也别想钻空子”为例,除了对法令的熟练了解,还需求对人类宗族成员间争权夺利的手段具有全面透彻的了解。因而,阿蒂克斯某些仁慈过度的举动,咱们只需结合他的苦心,才干精确解读。他有次对孩子说:我真期望你们永久不知道人世罪恶,惋惜做不到。他不方便什么话都对孩子言无不尽,他阻止孩子扶植仇视,曾劝诫女儿:“这次和以往不同,这次咱们不延-良知英豪是和北方佬交兵,而是和咱们的朋友反抗。不过你要记住一点,不论酿成了怎样的血海深仇,他们仍然是咱们的朋友,这儿仍然是咱们的家乡。”

他绝不是徒具仁慈,他仅仅防止支付过于昂扬的价值:让孩子心里蓄满仇视,便是他最不肯接受的价值。在正式开庭的前夜,阿蒂克斯得悉汤姆将被暂时押解到本镇,他登时预见到了风险:有人会突击监狱,暗算汤姆。接下来的场景,几乎是我在荧幕上见到过的最英勇行为:他默默地从家里取走一只落地灯、一块接线板、一本书,驱车来到监狱外,用一种相似“关云长秉烛读春秋”的沉着气量,安坐门外,静候一伙白人流氓的滋扰。力挽狂澜的毅力,泰然自若地流动在墨客意气之中。不用说,若非对人性恶的实质有着充沛了解,他不会提早坐在那儿。

在小说的题记栏,作者哈珀李引用了查尔斯兰姆的话:“我想,律师也曾经是孩子。”兰姆的原意,倒并非指向阿蒂克斯这样的英豪(我恰巧知道这句话的出处),但我认可作者的寄予。一位不失童心的司法骑士,回忆中的英豪父亲,他的良知像知更鸟的啁啾相同悠扬动听。著作显着带有自传特点,这位只写过一部小说的女作者,描绘的正是自己的父亲。

美国历代中学生都读过《杀死一只知更鸟》,但咱们无法否定荧幕的奇特,电影的影响更大。这首要归功于艺人格利高里派克的精深演技,他也凭此片摘得奥斯卡最佳男主角。笔者对扮演之道短少了解,和大多数观众相同,我只能享用成功的扮演,无能探求扮演的奥妙。我传闻,使扮演如此成功的原因之一是,艺人派克先生正好是一名在价值观和日常日子中都像极了阿蒂克斯的人,他说过这样的话:“我不需求故意去演,由于这便是我心中的声响。”

这是可贵的走运。一般,律师人物需求些不按常理出牌的邪乎气,形象过于正派夸姣,很难讨观众欢心。咱们说到的相似影片《马歇尔》和《天使的蜕化》,就不太成功。但阿蒂克斯是个孤例,他让观众最难忘记的,是他落寞无助的神态,是他强行抚腰站立的身影,是他射杀街上那条狂犬时,眼镜不时滑落的那份难堪。他原是一位故意脱节英豪气的俗人,若非遵从良知的呼唤,他只想普通地度过终身。他太实在了,人物与艺人,实际与荧幕,浑然为一。